《儒林外史》《三言二拍》讀本
明清時(shí)期,小說作為游戲消閑之筆,閱讀門檻較低,人們往往關(guān)注其故事性,而對其作為“文章”的藝術(shù)特征較為忽視。事實(shí)上,明清文人為了追求科舉功名,往往需要刻苦磨礪文辭,由此而作小說,在語言、情節(jié)、敘事上往往暗藏文心、別有乾坤,展現(xiàn)了文章才能。明清批評家常從為文角度評價(jià)小說。如明人胡應(yīng)麟肯定《水滸傳》之?dāng)⑹拢J(rèn)為其“排比一百八人,分量重輕,纖毫不爽,而中間抑揚(yáng)映帶,回護(hù)詠嘆之工,真有超出語言之外者”,肯定了它的為文用心。又比如金圣嘆稱贊《水滸傳》“若其文章,字有字法,句有句法,章有章法,部有部法”,將它視作一部經(jīng)典的文章寫作教科書。因此,以讀文章的眼光讀小說,往往可以對其中蘊(yùn)涵的文心與雅趣別有體會。
文心:結(jié)構(gòu)之精與言辭之美
作為中國古代敘事文學(xué)典范,明清小說在敘事藝術(shù)和情節(jié)安排上做了很多嘗試,取得了空前的成就,無論是短小精悍的短篇白話,還是鴻篇巨制的長篇章回,都包含精巧綿密的構(gòu)思和厚重的文學(xué)底蘊(yùn)。明清小說如何營造結(jié)構(gòu)?如果說《西游記》代表了依靠中心情節(jié)支撐小說全局模式的成功嘗試,那么《儒林外史》以主旨的逐漸展開來呈現(xiàn)情節(jié)的方式,則可謂獨(dú)具匠心。小說以王冕故事作為這幅世俗風(fēng)情畫的開端,以市井四奇人的故事作為畫卷的收尾。提筆“說楔子敷陳大義”,收筆追往思來,中段間雜世俗百態(tài)、各色人物,畫幅緩緩展開,作家的社會理想也隨之緩緩浮出。
清代的李漁在《閑情偶寄》中提出“結(jié)構(gòu)第一”之說,創(chuàng)立了關(guān)于結(jié)構(gòu)的一整套理論:“至于結(jié)構(gòu)二字,則在引商刻羽之先,拈韻抽毫之始。如造物之賦形,當(dāng)其精血初凝,胞胎未就,先為制定全形,使點(diǎn)血而具五官百骸之勢?!熤ㄕ嗳唬夯烦跗?,間架未立,先籌何處建廳,何方開戶,棟需何木,梁用何材,必俟成局了然,始可揮斤運(yùn)斧……故作傳奇者,不宜卒急拈毫,袖手于前,始能疾書于后?!币浴度辶滞馐贰返葹榇淼氖狼樾≌f大多脈絡(luò)清晰,精心安排人物命運(yùn)與事件結(jié)構(gòu),或平鋪直敘,或縱橫交錯(cuò),或突出主線,或網(wǎng)狀布局,從而讓作品情節(jié)跌宕起伏,奇趣橫生。作者編排小說結(jié)構(gòu)就像是在建造、打理自己的文字花園。各章回各有重點(diǎn),自成局面,一如建筑中風(fēng)景各異、相互獨(dú)立的亭臺樓閣,從整體看又是廊腰縵回、犬牙交錯(cuò),各章間暗中關(guān)聯(lián)交相錯(cuò)雜,形成整部小說的波瀾。其間既有雄偉遼闊,又間雜曲折幽深。依靠這樣的布置安排和造文之心,明清小說得以在尺幅之間,舒展歷史風(fēng)云,縱覽歷史人物,重演歷史進(jìn)程,而眾多人物的安排也在歷史洪流面前,顯得詳略得當(dāng),纖毫不爽,曲盡形容。
明清文人除了在小說結(jié)構(gòu)上獨(dú)具匠心,在小說語言和藝術(shù)表現(xiàn)上也多含巧思。例如,董說《西游補(bǔ)》借助夢幻形式展開情節(jié),講述孫行者“入幻—?dú)v幻—出幻”的故事,是神魔小說的一大奇觀,整個(gè)故事迷離恍惚,在敘事上也極盡荒誕詭譎。魯迅對《西游補(bǔ)》的語言以及藝術(shù)手法大加贊賞,他在《中國小說史略》中談到這部小說時(shí)認(rèn)為:“全書實(shí)于譏彈明季世風(fēng)之意多,于宗社之痛之跡少。”“惟其造事遣辭,則豐贍多姿,恍忽善幻,奇突之處,時(shí)足驚人,間以俳諧,亦??〗^,殊非同時(shí)作手所敢望也?!贝酥行形穆涔P之間的文心,一方面是明清文人文學(xué)才華的展現(xiàn),另一方面也反映了他們心中感時(shí)傷事的歷史烙印。
雅趣:雅集賦詩與清詞麗句
明初統(tǒng)治者對文人實(shí)行嚴(yán)格的壓迫政策。如果說文字獄和嚴(yán)刑峻法是一條有形的鎖鏈,那么八股文則是一座無形的牢籠。在此境遇中,士人“外王”的功業(yè)追求難以實(shí)現(xiàn),繼而轉(zhuǎn)向“內(nèi)圣”的人格修養(yǎng)。求諸外,不如求諸心以達(dá)到自我滿足,在文化精神的層面尋找一種新的出口,因此明代文人格外鐘情于俗務(wù)塵勞之外的雅趣。何謂雅趣?“雅”是相對于“俗”而言的,取高雅之義?!叭ぁ钡闹赶蛴质鞘裁??“公安三袁”之一的袁宏道在《敘陳正甫會心集》中有一段關(guān)于“趣”的評論:“世人所難得者唯趣。趣如山上之色,水中之味,花中之光,……雖善說者不能下一語,唯會心者知之?!泵髦腥~以后,文人對這種雅趣的追求和演繹達(dá)到了巔峰,文人日常生活主要圍繞“書、考、游”三者展開,馮夢龍《古今譚概·談資部》第29指出:“古人酒有令,句有對,燈有謎,字有離合,皆聰明之所寄也。工者不勝書,書其趣者,可以侈目,可以解頤?!痹谑浪咨钪?,雅趣主要通過讀書習(xí)字、談禪論道、賦詩作畫、撫琴對弈、養(yǎng)花植石、游山玩水等方式實(shí)現(xiàn),又通常與文人結(jié)社密不可分。
文人重雅,又往往與厭惡科舉八股相互對照。雅趣不僅占據(jù)了文人的日常生活,更在文學(xué)創(chuàng)作里占有一席之地,他們將自己的閑情雅趣融入文字,以趣為尚,而小說創(chuàng)作也正是他們超出“八股道中”的意外之趣?!度辶滞馐贰分芯陀写罅糠从澄娜私Y(jié)社聚會唱和的橋段。小說第18回《約詩會名士攜匡二 訪朋友書店會潘三》寫了趙雪齋、支劍峰等人“西湖宴集、分韻賦詩”的情節(jié),第34回《議禮樂名流訪友 備弓旌天子招賢》也有寫眾人聽杜少卿解說《詩經(jīng)》的場景。當(dāng)然,杜少卿對《詩經(jīng)》別具一格的解讀,實(shí)際上出自小說作者吳敬梓之手。吳敬梓曾撰《詩說》,是研究《詩經(jīng)》的大家,小說人物杜少卿也是作者自況。
明清小說除了寫到文人雅集,還常會出現(xiàn)大量詩詞,有的甚至是結(jié)構(gòu)情節(jié)的關(guān)鍵要素。《醒世恒言》第11卷《蘇小妹三難新郎》,寫蘇小妹與秦觀的故事,處處以詩詞唱和推進(jìn)故事發(fā)展。這些詩句本身不僅是貫穿故事始末的骨架,還堆起了整個(gè)故事的雅趣之氣,而這些詩句大多是創(chuàng)作者文心雅趣在文本中的投射,借小說人物代言,看似表現(xiàn)小說人物之才,實(shí)則是小說作者自道。
傳統(tǒng)社會的文人雅趣是文人把日常生活藝術(shù)化的一種體現(xiàn),明清時(shí)期的文人把自己所讀的詩書、所受的文化熏陶和藝術(shù)天才轉(zhuǎn)化成一種滲透著文化氣息的生活方式。這種雅俗結(jié)合的嘗試,表面上看代表著他們舞文弄墨的閑情雅趣,彰顯自己的文化優(yōu)勢,實(shí)則體現(xiàn)了他們與日漸崛起的商人階層之間的文化競爭,以及對黑暗社會現(xiàn)實(shí)的逃避。所謂每當(dāng)欣于所遇,便可暫得于己,快然自足,消解因俗世蕪雜、窮途無路而生的孤獨(dú)。后世者觀之,既可從中窺得那一時(shí)代的文化表征,亦可察得歷史趨勢以及世道民風(fēng)。(余來明 趙雨薇)