三月的春風(fēng)掠過(guò)河南鶴壁市三家村的丘陵地帶，村口墻壁上五顏六色的彩繪在陽(yáng)光下格外鮮艷。

這是張桂芳上任村主任后的第5年，也是三家村在抖音走紅的第3年。作為一名“95后”返鄉(xiāng)女大學(xué)生，張桂芳用五年時(shí)間，從初出社會(huì)的大學(xué)生，蛻變?yōu)樘剿骺沙掷m(xù)增收模式的“鄉(xiāng)村操盤(pán)手”。

她的故事，恰為剛剛過(guò)去的“三八”國(guó)際婦女節(jié)寫(xiě)下生動(dòng)注腳——新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興畫(huà)卷里，女性正以獨(dú)特的智慧與韌性，描繪著屬于她們的“她力量”。

從民宿老板到“村長(zhǎng)小芳”

在成為“村長(zhǎng)小芳”前，對(duì)張桂芳而言，家鄉(xiāng)三家村并不算一個(gè)熟悉的地方。自小學(xué)五年級(jí)外出求學(xué)，張桂芳便鮮少回鄉(xiāng)，大學(xué)畢業(yè)后更是留在天津做起了民宿生意。轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在2020年冬天。恰逢三家村“兩委”換屆，本著隊(duì)伍年輕化的想法，組織試著聯(lián)系了幾位在外闖蕩的年輕人。電話挨個(gè)打下來(lái)，卻只有張桂芳一人回應(yīng)：“我試試看?！?/p>

就這樣，張桂芳踏上了返鄉(xiāng)的路。2020年12月25日，23歲的張桂芳高票當(dāng)選三家村黨支部書(shū)記，次年又被推選為村委會(huì)主任。但回鄉(xiāng)之后她才發(fā)現(xiàn)，擺在自己面前的是一個(gè)亟待破局的“爛攤子”：房屋老舊、道路泥濘、產(chǎn)業(yè)空白、村里賬上還有一堆欠債，村委會(huì)連空調(diào)都舍不得開(kāi)。在“97村長(zhǎng)小芳”的抖音評(píng)論區(qū)，至今還掛著一條點(diǎn)贊超10萬(wàn)次的評(píng)論——“三家村……不好干啊”。

張桂芳的第一把火，燒在了三家村的墻上。三家村地勢(shì)起伏、房屋錯(cuò)落，她決定用彩色墻繪打破沉寂。但這個(gè)提議遭到了村民的抵制，有人甚至跑到她家，指責(zé)她“搞花架子”。她沒(méi)有爭(zhēng)辯，帶著村干部去“網(wǎng)紅村”考察，決議通過(guò)后，還說(shuō)服畫(huà)師賒賬施工。櫻花粉、薄荷綠、檸檬黃……當(dāng)千年古村披上年輕的“外衣”，大量游客前來(lái)打卡參觀，“彩虹村”的名聲很快通過(guò)抖音傳了出去。

張桂芳對(duì)用抖音宣傳三家村很有信心?！拔蚁嘈鸥愫枚兑裟芙o三家村帶來(lái)更大的資源?！睉{借“95后女村支書(shū)”的標(biāo)簽和真實(shí)的鄉(xiāng)村生活記錄，張桂芳的賬號(hào)“97村長(zhǎng)小芳”吸引了45萬(wàn)人關(guān)注，累計(jì)獲贊超370萬(wàn)。

抖音不僅為村子和張桂芳帶來(lái)了名氣，更讓張桂芳在危機(jī)中贏得村民的信任。2021年的一場(chǎng)暴雨席卷三家村，洪水沖毀了剛修好的河道，斷電斷水讓村民陷入恐慌。張桂芳積極帶領(lǐng)村干部搶險(xiǎn)，還憑借村子的熱度，向公益機(jī)構(gòu)爭(zhēng)取了400萬(wàn)元物資。鄉(xiāng)親們度過(guò)了難熬的日子，一個(gè)奶奶拉著她的手說(shuō)：“這妮兒真能干，下回還選你?！?/p>

將流量變成“留量”

對(duì)張桂芳而言，在村里立足只是一個(gè)開(kāi)始。她明白，要讓村子真正發(fā)展起來(lái)，還需要找到適合的產(chǎn)業(yè)模式?！敖?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)創(chuàng)收，其他地方做得再好，我也不是一個(gè)合格的村主任?！庇谑牵凑铡跋瘸雒僭黾蛹w收入”的規(guī)劃，三家村正式開(kāi)始發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)了。

最初，因?yàn)槿鄙賹I(yè)人才和管理不當(dāng)，村里的經(jīng)濟(jì)作物經(jīng)歷了從松果菊到南瓜、小米的變化。2023年，三家村村民種了100畝小米，2萬(wàn)多斤大多通過(guò)線下渠道售出，戶均增收2000多元。但張桂芳隱隱覺(jué)得不對(duì)。收購(gòu)小米的企業(yè)大多是看在“網(wǎng)紅村長(zhǎng)”的面子上下單?！叭绻译x開(kāi)了這個(gè)村子，明年的小米怎么辦？后年的小米怎么辦？”她清楚，要讓三家村的產(chǎn)品有一個(gè)讓消費(fèi)者非選不可的理由。

張桂芳想到了抖音電商。在沒(méi)資源的三家村，要打通一條可持續(xù)的銷路，在抖音電商做“村播”是一個(gè)性價(jià)比極高的選擇。村播用的是張桂芳的抖音賬號(hào)，以個(gè)人IP為載體，收益歸村集體所有。很快，村里出產(chǎn)的小米、土雞和雞蛋，村民用籃子、袋子拎來(lái)的菜籽油、蜂蜜、綠豆等都被帶進(jìn)了直播間。張桂芳對(duì)直播間傾注了幾乎全部資源和希望，連自家門(mén)口的核桃都打下來(lái)當(dāng)作福利。“要在幾年內(nèi)實(shí)現(xiàn)量變到質(zhì)變，是很難的。但哪怕一件事情只能為村子賺100塊，我也要做?！?/p>

在這個(gè)尚處于發(fā)展早期的原生態(tài)直播間里，一切并不是總在掌控中。有次直播介紹蜂蜜時(shí)，村民脫口而出“美容養(yǎng)顏”觸犯了平臺(tái)規(guī)則，直播間被強(qiáng)制關(guān)閉。還有一次，因?yàn)椴皇煜ひ?guī)則，村民自榨的香油被職業(yè)打假人索賠500元，張桂芳自認(rèn)理虧，自掏腰包賠了錢(qián)。

初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品附加值相對(duì)較低，張桂芳有意發(fā)展加工品。這一次，她吸取了之前的教訓(xùn)，聯(lián)系了有資質(zhì)的工廠做標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。第一款試水的產(chǎn)品是面包，“面包受眾廣，老少皆宜。”她找到食品廠合作，收購(gòu)三家村村民種的紅豆，生產(chǎn)了一款紅豆吐司，后來(lái)又開(kāi)發(fā)了一款南瓜口味的。

直播間走上正軌，質(zhì)疑聲也并未間斷。有人認(rèn)為她在作秀、想“曲線入編”，“就前段時(shí)間還有人說(shuō)，我要是沒(méi)得好處怎么會(huì)這么費(fèi)力幫村民賣東西。”張桂芳坦言，“一開(kāi)始還會(huì)困擾，但是別人怎么想我管不了，我知道我是為了村子好就可以了。每當(dāng)看到村民們數(shù)錢(qián)時(shí)的笑容，就覺(jué)得值了?！?/p>

“老年女團(tuán)”在直播間“乘風(fēng)破浪”

“家人們看，這是俺們村自種的小米，顆粒飽滿，煮粥黏糊！”“97村長(zhǎng)小芳”直播間里，一位兩鬢染白的年長(zhǎng)婦女，正手捧金黃的谷粒熱情解說(shuō)，一旁的張桂芳則不時(shí)笑著補(bǔ)充產(chǎn)品細(xì)節(jié)。在她們身后，是幾個(gè)同樣面帶笑容的年長(zhǎng)婦女，不時(shí)向網(wǎng)友展示她們手中的小米、蜂蜜、手工粉條等特產(chǎn)。

做直播后，張桂芳時(shí)時(shí)在同類直播間觀摩學(xué)習(xí)，學(xué)著別的村播賬號(hào)組建了“老年女團(tuán)”。對(duì)大多數(shù)農(nóng)村年長(zhǎng)女性來(lái)說(shuō)，成為直播間的固定主播是一個(gè)挺大的挑戰(zhàn)。村委會(huì)東拼西湊，找來(lái)6個(gè)口才不錯(cuò)、五六十歲的村民。她們都是地道的農(nóng)民，要她們?cè)谥辈ラg里坦然、流暢地說(shuō)出固定話術(shù)，應(yīng)對(duì)彈幕里的隨機(jī)互動(dòng)絕非易事。

但在日復(fù)一日的磨合中，張桂芳卻在她們身上看到了不輸年輕人的堅(jiān)持和認(rèn)真——為了減少在鏡頭前出錯(cuò)的次數(shù)，有人下播回到家后還反復(fù)練習(xí)自己的詞；有人不識(shí)字，卻靠死記硬背記住了每件商品的價(jià)格；還有人一輩子沒(méi)走出過(guò)三家村，為了和直播間網(wǎng)友交流，自學(xué)了普通話……

就這樣，三家村的“老年女團(tuán)”開(kāi)始在直播間“乘風(fēng)破浪”。她們特點(diǎn)鮮明，有活潑的“氣氛組”、嚴(yán)格的“紀(jì)律委員”、愛(ài)笑的“合拍搭檔”、富有創(chuàng)意的“奶奶姐”、可愛(ài)的“招財(cái)貓”、吸粉的“門(mén)面擔(dān)當(dāng)”，以及慢節(jié)奏的“表演家”。每人播滿一周，可以獲得140元報(bào)酬，并且只占用晚上的時(shí)間。“家門(mén)口就能上崗，比白天到村子外面做工賺錢(qián)還容易?！睆埞鸱颊f(shuō)。

看著直播間里阿姨們的笑容，張桂芳時(shí)常感慨又感動(dòng)。她說(shuō)：“我以為是我為她們提供了展示的舞臺(tái)，可她們卻給我創(chuàng)造了一天當(dāng)中最快樂(lè)的2小時(shí)?！边@是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村正在真實(shí)發(fā)生變化的女性面孔。通過(guò)一條走向外界的通道，她和她們正在自己的土地上自由生活。

做一件“很酷的事”

張桂芳在社交平臺(tái)的個(gè)人簽名寫(xiě)著：“2021—2025年在做一件很酷的事?！比掖鍖?duì)抖音電商的探索還在路上。但張桂芳相信，這是普通村落增收致富的一條快車道。她希望在本屆任期內(nèi)把抖音電商這條路跑通，為村里留下一個(gè)可持續(xù)創(chuàng)收的產(chǎn)業(yè)?！耙院蟛还芪疫€在不在這個(gè)崗位上，都能有源源不斷的內(nèi)生動(dòng)力?！?/p>

當(dāng)城市霓虹與鄉(xiāng)土炊煙在直播間交織，張桂芳的故事不僅是一部鄉(xiāng)村振興的奮斗史，更是當(dāng)代女性突破性別標(biāo)簽、在時(shí)代浪潮中書(shū)寫(xiě)自我價(jià)值的縮影。在張桂芳身上，我們看見(jiàn)了一種可能——當(dāng)一個(gè)年輕人愿意用知識(shí)和心血去填平鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷層，鄉(xiāng)村便不再是“走出去”的人回望的故鄉(xiāng)，而是無(wú)數(shù)“留下來(lái)”的人共同創(chuàng)造的未來(lái)。這，大概就是她口中的“很酷的事”。

（2025年3月14日《中國(guó)婦女報(bào)》李佳）