2025年2月21日，由北京市文聯(lián)主辦的優(yōu)質(zhì)藝術(shù)電影“雙周影院”活動(dòng)在老舍劇場舉行。當(dāng)天放映的是俄羅斯紀(jì)錄影片《艾爾米塔什博物館：藝術(shù)的力量》。艾爾米塔什博物館簡稱冬宮。圣彼得堡的冬宮，與英國倫敦大英博物館、法國巴黎盧浮宮、美國紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館并稱“世界四大博物館”。

《艾爾米塔什博物館：藝術(shù)的力量》電影海報(bào)

一位觀眾帶病堅(jiān)持趕到現(xiàn)場，調(diào)侃曰：“機(jī)會(huì)難得！多年前，就在圣彼得堡，我被冬宮撞了一下腰……得治！”

正如老歌中所唱的，“我被青春撞了一下腰……我將熱情燃燒你可知道，我將擁抱年輕真心到老”，對(duì)其而言，欣賞該片無異于重啟藝術(shù)之旅，返鄉(xiāng)之旅，不僅因?yàn)樗囆g(shù)本是人類通向美好世界的橋梁，更重要的，是要在片中尋覓一尊曾在冬宮有過一面之緣的少女雕像。

一

銀幕上，一個(gè)行走的人，大步流星地在冬宮肆意“踐踏”著，仿佛是要追風(fēng)逐電、向陳列諸神發(fā)起挑戰(zhàn)。無論來者何人，其回聲之炸裂，令觀眾隱隱不安：音效如此“震撼”，飽經(jīng)滄桑的冬宮主人受得了嗎？——且不論歷史、戰(zhàn)火的痛苦記憶，單說這座昔日帝國沙皇的皇宮，如今“駐扎”著匯聚人類文明古老印記的藏品已超過300萬件，哪一個(gè)不是“易碎”的？

冬宮屋頂造型奇特的雕像 馬霞 攝

是的，美是脆弱的代名詞。孰料影片接著上演了更為驚心動(dòng)魄的一幕。冬宮那只著名的金孔雀鐘怒而開屏，赫然開始了整點(diǎn)報(bào)時(shí)。儀式繁瑣夸張，難怪這鐘原本是要贈(zèng)予大清皇帝的，后因機(jī)巧太過而遭謝絕。

這樣一個(gè)被驚擾的黃昏，涅瓦河畔的冬宮廣場已然結(jié)了冰，一對(duì)青年男女充滿活力的剪影一掠而過。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，比權(quán)杖和金幣更有力者，首推人的好奇心。資料顯示，時(shí)年39歲、喜好收藏的俄羅斯女皇葉卡捷琳娜二世，在與記者弗里德里希·格林男爵的信中自稱“我是那種凡事喜歡尋根究底之人”。34年執(zhí)政，來自德國的她使俄羅斯成為歐洲強(qiáng)國，她的好奇心同時(shí)推動(dòng)了科學(xué)與藝術(shù)的發(fā)展。據(jù)《來自英國的冬宮御醫(yī)：葉卡捷琳娜二世與天花》一書載，在18世紀(jì)最嚴(yán)重的災(zāi)禍——天花面前，她是唯一一位親自接種人痘的在位君主。

該片的拍攝可謂獨(dú)具匠心。其間伴以俄羅斯一切“非安靜”的藝術(shù)，比如俄羅斯風(fēng)格的音樂，舞蹈，歌唱，多線條多領(lǐng)域的齊頭并進(jìn)，觀眾被引領(lǐng)著穿越時(shí)空與激情，經(jīng)受血與火的洗禮，體驗(yàn)順承與革命性的蛻變。從黑白畫面的底層群體到圣彼得堡建城之前希望的田野——他們代表著俄羅斯民族特有的堅(jiān)韌、團(tuán)結(jié)精神，對(duì)自由與秩序、生死與救贖意義的深刻思考；從葉卡捷琳娜大帝的薄唇，到意大利藝術(shù)家達(dá)·芬奇創(chuàng)作的《哺乳圣母》——冬宮的鎮(zhèn)館之寶，還包括米開朗基羅和拉斐爾“文藝復(fù)興三杰”之作品；從閱覽沙俄時(shí)期的作家果戈理、蘇聯(lián)時(shí)期的女詩人阿赫瑪托娃、美籍俄裔作家納博科夫等俄國文豪的筆墨，到聆聽柴可夫斯基、肖斯塔科維奇等俄國作曲大家的旋律——這片橫跨歐亞大陸、東西方交融之地，孕育了怎樣獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)與人文精神？值得進(jìn)一步探究。

二

藝術(shù)之旅，夢幻之旅。恰似考古之透物見人，藝術(shù)終歸是關(guān)于人的藝術(shù)。

當(dāng)年女皇有感于梵蒂岡的拉斐爾壁畫，命人復(fù)制而成冬宮的拉斐爾長廊。但是在俄羅斯導(dǎo)演亞歷山大·索科洛夫的電影《俄羅斯方舟》中，法國人因此揚(yáng)言俄羅斯人不是很自信。

2002年5月，這部充滿實(shí)驗(yàn)與漂泊感的影片在法國第55屆戛納國際電影節(jié)首映。影片通過講述“我”和一位法國外交官邂逅穿行，隱身“親歷”冬宮觀展及歷史“花絮”，闡釋了沒有夢話的作品不是好作品，如何從夢中清醒，批評(píng)鑒賞講真話，應(yīng)是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。除了在冬宮召見外使一節(jié)乏味有余，片中頗多真知灼見，一個(gè)長鏡頭拍到底，其美學(xué)追求注定要被載入史冊(cè)。例如現(xiàn)場議論特殊年代“在人民議會(huì)時(shí)期，所有的東西被破壞殆盡”；追問一位獨(dú)自觀賞的年輕人“是否認(rèn)得出信徒彼得和保羅”，將其逼至墻角。觀眾與“畫中人”，構(gòu)建而成鏡像式多重對(duì)視與“反觀”——尤其順著后者對(duì)畫外二人之“斜睨”，又似證人，鏡頭充滿張力……主角徒然嘆曰，油畫好聞得很呢。悲憫溢出畫框，幽默五味雜陳。某些藝術(shù)的確是可嗅可嘗的。

影片《俄羅斯方舟》中，當(dāng)推開冬宮一扇不被允許打開的門，感覺像是闖入了中央美術(shù)學(xué)院教學(xué)樓某個(gè)工作室。亂堆著的物件中站起來一個(gè)人，由此引發(fā)諸如“日耳曼人包圍了這座城市”“沒有投降，但死了超過百萬之多的生命”等話題，掀開了記性一向差強(qiáng)人意的藝術(shù)背后積滿塵土、以血淚汗水織就的沉甸甸的一幕。

藝術(shù)的力量，不僅在于人類想象力、創(chuàng)造力等審美體驗(yàn)、傳承與提升，而且在于人之心靈、情感、思想多方位的滋養(yǎng)、療愈、共鳴，甚至蘊(yùn)涵著對(duì)于時(shí)代、社會(huì)、歷史的批判、解構(gòu)以致推動(dòng)的作用。

十月革命領(lǐng)導(dǎo)人列寧起草的《告俄國公民書》，當(dāng)年正是通過阿芙樂爾號(hào)巡洋艦上的電臺(tái)得以發(fā)布。馬霞 攝

1905年，冬宮廣場見證了沙皇政府槍殺前往冬宮請(qǐng)?jiān)溉罕姷摹傲餮瞧谌铡笔录?917年11月7日（俄歷10月25日），據(jù)研究顯示，阿芙樂爾號(hào)巡洋艦向臨時(shí)政府退居地冬宮放的是空炮，意在恫嚇冬宮的守衛(wèi)者。冬宮很快回到人民手中。20年后，影片《列寧在十月》首映，斯大林深夜指示導(dǎo)演，要補(bǔ)拍幾段攻打冬宮和逮捕臨時(shí)政府的情節(jié)，否則“影片就不完整”。

三

藝術(shù)之旅，往往也是覺醒之旅，療愈之旅。

旅途中親近藝術(shù)，審美到極致，筆者每每生發(fā)孔子所謂“朝聞道夕死可矣”之嘆。及至冬宮，是在一個(gè)盛夏，俄羅斯最好的季節(jié)。若干年后，“被冬宮撞了一下腰”的觀眾如我，仍將記得那美妙的一瞬——在冬宮看多了金碧輝煌，忽然感應(yīng)到莫名投射過來的目光，專注、靜謐的目光，竟來自一尊大理石的少女雕像。少女通體潔白，雙膝并攏跪坐著，兩手相握自然垂放腿上。同伴們笑著走遠(yuǎn)了，筆者仍不忍離去。也許是特定時(shí)刻光影流轉(zhuǎn)的緣故，景隨步移，任何角度，少女都不無調(diào)皮地沖我眨著眼睛，屢試不爽。屏氣凝息走近了，她的頭微微向右仰起，好似神靈枕著頭后無形的“圓光”，或淺睡，或遐思。少女秀發(fā)低調(diào)地盤在腦后，精致的鼻子透出些許倔強(qiáng)。她更像是來自天國的鴿子，身上沒有絲縷的羈絆，沒有被縛，無需頭紗遮掩。她掙脫了世俗的幸福，偶爾墮入冬宮小憩。

回首冬宮，人神共處。一切生機(jī)都以某種耐人尋味的態(tài)勢藤蔓般舒展著，互為因果，一眼千年。

嘗與達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》長久對(duì)視。從不同角度看，人物似乎也在投遞微笑，然而其中潛藏著幾層復(fù)雜的心緒，包括厭倦，恐懼，詭異變臉也是有的。

倫勃朗《浪子回頭》

跪坐少女雕像，典雅莊重，純真健康，宛如維納斯女神的少女時(shí)代。與冬宮其他藏品相比，少女泰然自若無所畏懼，不似那位入列冬宮鎮(zhèn)館之寶名錄的《蜷縮成一團(tuán)的小男孩》，其背部扭曲的肌理，經(jīng)米開朗基羅精雕細(xì)刻，可見地被主人受傷的右足所牽制；少女是慈悲的，無所貪慕，不像倫勃朗晚期那幅巔峰畫作《浪子回頭》，兒子屈膝投入身著紅色披風(fēng)的父親懷抱，其衣衫襤褸，一只赤足正對(duì)觀眾，不知蹚過多少泥濘的彎路；少女不造作，也不必隱忍、承受如畢加索《牽狗的小男孩》中病態(tài)的令人同情的重負(fù)和陰郁；少女更是遠(yuǎn)離罪惡的，沒有安東尼奧·卡諾瓦的雕像《抹大拉的懺悔》中某種與生俱來的恥感和無奈——畢竟，多少女子由污名偏見一旦昭雪被捧為“使徒之首”，才會(huì)意味著人類從此擺脫了兩手?jǐn)傞_，頹然跪于骷髏權(quán)威之命運(yùn)？

在與冬宮有關(guān)的影片中，與其說筆者心儀的那尊跪坐少女雕像難覓芳蹤——盡管與當(dāng)時(shí)一樣的雕像背景，壁上條紋、顏色，都仍歷歷在目——不如說那赤子般的氣息其實(shí)無處不在。

令人一再回味與之最初的怦然心動(dòng)，即彰顯藝術(shù)與愛日趨永恒。正如普希金詩作所表達(dá)的，“如今我的靈魂已開始覺醒/于是在我的面前又重新出現(xiàn)了你/猶如曇花一現(xiàn)的幻影/猶如純潔之美的精靈”。

菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。東方美學(xué)以令人敬畏的智慧見證著藝術(shù)的力量，其旨?xì)w更在于促進(jìn)成長和境界的提升。

如果說美是在自我成長中完善的，那么時(shí)隔多年，在冬宮跪坐的少女應(yīng)該可以“站”起來了。天國的鴿子！其舞臺(tái)絕不止于水上貝殼方寸間——如意大利畫家桑德羅·波提切利的畫作《維納斯的誕生》，雖然女神之迷惘、秀美，不失自在之神情，與少女雕像或?qū)僖幻}相承。但愿她也像意大利新古典主義雕塑家卡諾瓦的《美惠三女神》，成為傳遞世間一切美好的一員。

（作者系本報(bào)記者）

作者后記：冬宮的上空并非總是艷陽高照

北京時(shí)間1月24日晚間，冬宮接到匿名電話，稱館內(nèi)被放置了炸彈。博物館立刻組織了疏散，約2小時(shí)后，宣布警報(bào)解除并且再次開放。

冬宮的上空并非總是艷陽高照?；仡櫄v史，由于部分政府機(jī)構(gòu)更迭，出于各種“成就”的考量，致使冬宮藏品被肆意出售，損失嚴(yán)重。難能可貴的是，比如衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，冬宮工作人員積極參與轉(zhuǎn)移藏品，相關(guān)的研究工作亦沒有停止。

美國記者約翰·里德在其報(bào)告文學(xué)《震撼世界的十天》里回憶十月革命時(shí)說，人們自發(fā)地阻止對(duì)冬宮的搶劫行為，喊著“不要拿任何東西！這是人民的財(cái)產(chǎn)”！文章透露，“腳下的人行道上堆積著一些崩碎的泥灰，那是……冬宮在炮擊中所受到的唯一損失”。

1985年，冬宮藏品、倫勃朗17世紀(jì)的畫作《達(dá)娜厄》，遭到一名患有精神分裂癥的立陶宛人在上面刀割并潑硫酸，只因其是倫勃朗展廳里“最有價(jià)值的”一幅。該畫修復(fù)工作長達(dá)12年。

《達(dá)娜厄》取材于希臘神話。阿古斯王聞神諭，自己將被外孫殺死，遂囚禁了女兒達(dá)娜厄。孰料女兒被宙斯愛上。畫作表現(xiàn)宙斯化作金雨，與達(dá)娜厄私會(huì)。后者右臂伸向前方，圓潤的腹部強(qiáng)化了悲喜主題。在畫作前，電影《俄羅斯方舟》捕捉到一段親密無間的有趣場景。

（2025年3月27日《法制文萃報(bào)》馬霞）