■梁文昌

在我的記憶里，幾乎沒有和你一起吃過年夜飯，因為每年春節(jié)，你都把假期讓給別人，自己值班留守。只有那個春節(jié)，我竟然在大年三十晚上盼到了你。沒想到，飯菜剛剛擺上桌，急促的電話鈴聲響起：“老梁，馬上趕回來，發(fā)生山火了！”

山西省軍區(qū)民兵應急分隊是你一手組建起來的。你急匆匆換上衣服出了門，留下一句：“下次我們再一起吃年夜飯?！笨墒沁@個“下次”，我至今都沒有等到。

后來，你在天津住院治療。日漸下降的生命體征讓你的面容沒了血色，可你還是笑著和我計劃康復后的旅游行程。等我和媽媽出了病房，我透過門上的玻璃偷偷往里看，發(fā)現(xiàn)眉頭緊鎖的你，用牙齒把嘴唇咬得更加蒼白。你明明承受著巨大的痛苦，卻還要在我們面前表現(xiàn)堅強。

你的領導來醫(yī)院看望時，說得最多的一句話，就是“宏國，你要快點好起來，大伙兒都等著你回去呢”。只是，單位里再也不見你的身影。

從軍校畢業(yè)后，我回到山西省軍區(qū)，這個你奮斗了20余載的單位。我從排長干起，帶隊、跟訓、談心，把“新鮮血液”領入正軌。媽媽說，看到我穿軍裝的樣子，她有時候會感覺恍惚，因為我們實在太像。

爸爸，雖然你“缺席”了我的軍旅人生，但我來到你的老部隊，接過了你手中的“槍”，一定會用自己的努力延續(xù)你未盡的、摯愛的事業(yè)。