■辛培虎 張督都

【人物名片】楊著賢，火箭軍某旅一級軍士長，先后4次榮立三等功，2018年榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎，2019年被評為“火箭軍好班長標兵”。

群山環(huán)繞間，常年和青山巖石打交道的火箭軍某旅官兵從山道里走出，又鉆進山腹中，宛如一叢叢綠植，在青巖皮膚上蜿蜒前行。

山林深處，一座漆黑發(fā)亮的石碑坐落在導彈陣地入口，上面鐫刻著當年挖山筑巢的功臣姓名。30年，石碑寸步未移，但在其上留名并仍在服役的兵卻只剩楊著賢一人。

楊著賢與山石打了一輩子交道，是該旅發(fā)射營最老的兵。他身材高大，膚色黝黑，深深的抬頭紋在方方正正的臉上堆起了溝壑。

上世紀90年代初，該旅剛由國防施工單位轉軌為導彈旅時，楊著賢從一名工程兵就地轉為光榮的導彈操作號手。近30年間，他一直堅守在同一座陣地、同一個號位，像那座櫛風沐雨的石碑一樣，默默守望著大山。

這片陣地，印刻著楊著賢成長的每一個足跡，也見證了他與導彈為伴的無數個日夜。臨近退役，楊著賢向營長提出一個請求——他想最后一次參加全流程戰(zhàn)斗發(fā)射演練。

巖層深處，一臺臺導彈控制設備上的信號燈正閃爍著光。操作臺前，擔任控制專業(yè)操作組長的楊著賢神情凝重地盯著熒屏。“主控臺參數報錯！”特情突現，在場官兵瞬時繃緊了神經。

要知道，這次演練大膽啟用了超服役期的老彈體開展實裝操作，出現的特情也分外刁鉆。楊著賢并未慌張，憑著對導彈控制系統(tǒng)每一條神經脈絡的熟悉，他從控制臺狀態(tài)到每個系統(tǒng)元件逐項分析，細細考量。數分鐘后，特情順利排除。

任務圓滿成功，營長在總結大會上特意將楊著賢請上臺，給了他一個大大的擁抱——作為導彈發(fā)射最核心專業(yè)的技術能手，楊著賢曾數次在危急關頭力挽狂瀾，帶領官兵突破了一個又一個訓練瓶頸。

霎時間，禮堂里掌聲雷動。在向臺下敬禮時，楊著賢看見許多戰(zhàn)友眼睛里淚光閃爍。

時光飛逝，告別導彈陣地的日子越來越近，楊著賢卻更加忙碌了。不久，他把兩沓厚厚的書本交到戰(zhàn)友們手中。一本是他整理改進的近10萬字的專業(yè)教材；另一本是手工制作的日歷。

這部日歷精致而厚實，翻開封皮，手工裁剪的紙張方方正正地裝訂在一塊木板上。日歷左邊一頁寫著日期，右邊空白頁上，楊著賢用碳素筆寫下了對大家的牽掛：“王恒母親生日”“陽镕吉生日”“父親節(jié)，每人給父親打一個電話”……

翻著翻著，戰(zhàn)士陽镕吉哭出了聲。頁面上不僅記錄著戰(zhàn)友們與其家人的生日，還清晰標注了每個人的入黨時間、重要紀念日、成長目標期限。一道道筆跡，一句句叮嚀，凝結著老兵對戰(zhàn)友、對集體濃濃的愛意。

陣地邊，一棵楓樹參天入云。楊著賢輕輕撫著樹皮，有些恍惚：“是當年哪位戰(zhàn)友手植的？”他記不得了?？伤麜肋h記得，這座陣地里藏著他最難忘的青春。