■謝成宇 朱玉成

烏拉泊橫臥在高原上的群山之間，每年有長達5個月的冬天。雖然寒冬如此漫長，但在烏拉泊機務站官兵心中，簌簌飄落的雪花就像一位溫柔慈祥的母親，陪伴他們成長、收獲。

一

那天一大早，二級上士許闖用力推開門，迎著風雪走了出去。盡管氣溫跌至零下30多攝氏度，許闖此時心里還是熱乎乎的——他急著趕往20公里外的民政局，和未婚妻徐偉領結婚證。

不久前，許闖在戰(zhàn)友們的幫助策劃下，用自己的三等功獎章，向徐偉求婚成功。如今，每次回想起求婚的場景，許闖的嘴角都會忍不住露出微笑。

許闖和徐偉的媒人，正是烏拉泊的雪。

2019年冬，徐偉和朋友出游，被一場突如其來的暴風雪困在烏拉泊。所幸，機務站就在不遠處。

那天，許闖將她們迎進門，并給她們做了拿手的燴面片。屋外飛雪漫天，屋內香氣四溢。輕嘗一口，一股暖流在徐偉的心里涌動。徐偉出生在軍人家庭，從小就對軍人有著獨特的情感?？粗矍案叽箨柟獾脑S闖，她心里感到非常親切。

那天，在救援人員的努力下，道路很快被搶通，兩人也很快分別。后來，每當窗外大雪紛飛，許闖腦海中就會浮現(xiàn)與徐偉初遇的畫面。夜晚，昏黃的臺燈下，許闖常常拿出紙和筆，將心中的愛意寫成書信。

不久后，徐偉打來電話，提出要到連隊看望許闖。許闖這才鼓起勇氣將厚厚的信件交到徐偉手中。

“余生很長，希望能和你一起走?！笨粗切┥钋榈奈淖?，徐偉熱淚盈眶。

遇到對的人，會讓人變得更加優(yōu)秀。后來，許闖順利通過自學考試，取得大學文憑，還在年底榮立三等功。

二

為了幫許闖策劃求婚，班長宋世軍這些天忙得夠嗆。難得明天是周末，他躺在床上很快睡去。

伴著落雪，宋世軍做了一個夢。夢中，他穿著軍裝，帶著女友，正眉飛色舞地給爺爺講現(xiàn)在軍營里的故事……

宋世軍的爺爺曾參加抗美援朝戰(zhàn)爭，多次榮立戰(zhàn)功。回國后，他又轉戰(zhàn)大西北，投入到酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地建設。受爺爺的影響，宋世軍從小就立下了當兵志向。2018年9月，宋世軍參軍入伍。臨別時，90多歲高齡的爺爺一再囑咐他：“要刻苦訓練，當一名合格的軍人?！?/p>

新兵下連，宋世軍被分配到報務專業(yè)。由于訓練刻苦、表現(xiàn)突出，他成為第一個獨立上機值勤的人。忙碌的訓練之余，他還自學了無線電修理。

宋世軍當兵后，遠在千里之外的爺爺身體狀況越來越不好，剛說過的話轉身就忘了?？芍灰f起宋世軍，爺爺就瞬間來了精神，反復念叨：“咱家小軍也當兵了！”

2020年9月，就在宋世軍準備向爺爺報告晉升下士軍銜這一喜訊時，卻收到了爺爺去世的噩耗……

同年冬天，連隊接到一項重大通信保障任務。一天凌晨3點多，一陣急促的電話聲，驚醒了宋世軍，原來是某型無線電設備出了故障。由于旅機關距離連隊較遠，時間緊、任務重，只能自己修。于是，宋世軍結合自己平時積累的經驗，對照說明書進行測試，最終成功排除故障。那天，宋世軍走出機房時，天已經亮了，陽光照在身上如同兒時躺在爺爺的被窩里，暖暖的。

三

工程師黨輝值勤歸來，在門外輕輕脫下大衣。他推開房門，環(huán)顧一圈，躡手躡腳地走到宋世軍床邊，將被子角往上提了提，而后靜靜地坐在窗前，看雪花飄落。

1996年，黨輝入伍來到新疆。因為身上扛著母親的期望，他積極參加各項工作，從不叫苦叫累。后來，他考上軍校，畢業(yè)后回到烏拉泊。

那個冬日，天色陰沉沉的。正在參加通信保障任務的黨輝，突然接到家人的電話，說母親緊急住院，情況很不好。黨輝匆忙請假往家趕。

那天，母親看到急匆匆趕回來的黨輝，眼里閃著淚光，對他說：“我不打緊，早點回去吧?！秉h輝沒有想到，這是他和母親最后一次見面。

回到烏拉泊，黨輝看著窗外飄飛的雪花，常常想起小時候，也是這樣的雪天，母親抱著年幼的他，靜靜地看著雪花落在門前的田埂上、池塘里……

夜深了，道路兩側昏黃的路燈，為機務站蒙上了一層暖黃的色調。靜謐的夜里，戰(zhàn)士們睡得格外香甜。