法治日報全媒體記者 廉穎婷 通訊員 曹帥 王子杰

受閱隊員楊玉柱被稱為“鐵甲神醫(yī)”。入伍26年，他始終堅守在裝備維修一線。

今年是楊玉柱第4次保障受閱，雖然經(jīng)驗豐富，但是為了解不同裝備性能，他白天向工廠師傅請教維修技巧，晚上拿起教材一頁一頁學(xué)習(xí)，整天“泡”在車內(nèi)研究油路管線。連續(xù)奮戰(zhàn)，換來的是一本本學(xué)習(xí)筆記和固化形成的維修保障能力。

“戰(zhàn)車在升級，裝備保障人員的戰(zhàn)場也在拓展?！睏钣裰鶎τ浾哒f。

楊玉柱向記者講述了他軍旅生涯中首次被顛覆認知的經(jīng)歷。2009年，保障新型兩棲步戰(zhàn)車受閱時，看著顯示屏上跳動的故障代碼，這個曾經(jīng)閉眼都能拆裝變速箱的“鐵甲神醫(yī)”，在駕駛艙里急得滿頭大汗。

“信息化裝備把故障藏進芯片里了。”之后，楊玉柱啃下厚厚一摞說明書，在烈日下的訓(xùn)練場摸索電子系統(tǒng)的“脾氣”?！耙郧靶捃噹О馐?，現(xiàn)在得帶電腦?！睏钣裰袊@道。

某新型兩棲突擊車列裝部隊，全車100多個傳感器像神經(jīng)末梢般密布。楊玉柱把行軍床搬進車庫，對著陌生的操作系統(tǒng)反復(fù)研究。

2019年，閱兵場上兩棲突擊車方陣如潮水般涌過，楊玉柱在車廂內(nèi)緊盯著數(shù)據(jù)屏上跳動的參數(shù)流?！拌F甲戰(zhàn)車的進化，早已從齒輪咬合升級為數(shù)據(jù)奔流?！睏钣裰f。

楊玉柱革新技術(shù)手段，帶領(lǐng)團隊精細檢修維護，對裝備性能的苛求、對新技術(shù)的鉆研和對維修工作的執(zhí)著，讓受閱方隊每名官兵都充滿安全感。

為了讓所有修理工都快速掌握裝備性能，楊玉柱牽頭編寫保障手冊，實踐總結(jié)15項維護保養(yǎng)措施，為受閱方隊裝備保障積累了寶貴經(jīng)驗。

如今，他帶領(lǐng)的維修班已經(jīng)能通過智能信息系統(tǒng)掌握戰(zhàn)車狀態(tài)，但楊玉柱仍然堅持每周帶領(lǐng)徒弟鉆車底：“傳感器會騙人，但金屬疲勞的裂紋不會?！蹦请p布滿老繭的雙手，是連接機械靈魂與數(shù)字脈搏的終極接口。

多型鐵甲戰(zhàn)車在楊玉柱雙手中完成迭代，他26載軍旅生涯，也與這奔騰的鐵騎一同跨越地理極限——從平原馳騁到全域亮劍，從固守疆土到挺進深藍，裝備的“腿腳”延伸到哪里，保障人員的戰(zhàn)場就鋪到哪里。

楊玉柱雙手托舉的不只是鋼鐵戰(zhàn)車，更是中國軍人對打贏能力的永恒求索。這個用半生丈量戰(zhàn)車進化之路的老兵，將自己的生命擰緊在強軍興軍的螺栓上。