□ 黃筱婭

我的爺爺黃文富，1937年生于桂北地區(qū)一個(gè)貧窮的村莊，在家中排行老三。

我一歲時(shí)，爺爺便因疾病癱瘓?jiān)诖玻疫吷碜硬坏脛訌?。小時(shí)候，我經(jīng)常放學(xué)到爺爺家玩耍。記憶里最深的畫面是爺爺床頭堆疊的舊書——紙頁被翻得卷邊，笨拙的左手寫下的歪扭卻有力的漢字。

那時(shí)候我不懂，這個(gè)不用上學(xué)的老人為何總對著書本較勁，直到奶奶嘆著氣說：“你爺爺啊，是想把人生中沒走完的路，都在書里走一遍。因?yàn)榧膊?，他沒能繼續(xù)在崗位上發(fā)光發(fā)熱?！蔽铱粗棠蹋贫嵌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

等我上了高中，因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，和爺爺在一起的時(shí)間變少了。高二時(shí)，爺爺因?yàn)榧膊‰x開了我們。那天，我抱著被爺爺寫下人生軌跡的筆記哭得稀里嘩啦，對著筆記本說：“爺爺，你還沒看到我上大學(xué)，怎么舍得離開？”

也是在這個(gè)時(shí)候，我看到了爺爺?shù)囊簧?956年參軍，同年加入中國共產(chǎn)黨；1960年退役；1961年調(diào)至南寧市委組織部干部科；1962年調(diào)至恭城縣人委（注：人委，人民委員會。是當(dāng)時(shí)的地方國家行政機(jī)關(guān)，承擔(dān)人民代表大會的執(zhí)行職能，并負(fù)責(zé)地方行政管理）……”

在那個(gè)戰(zhàn)爭與饑荒的年代，舉全家之力，爺爺勉強(qiáng)讀了兩年書，然后就參軍了?！暗菭敔斖艘酆?，為什么會從南寧跑去恭城呢？”我心里疑惑。后來，我考上了北京的大學(xué)，6年的本碩時(shí)光，都是在北京度過的。

2021年9月，在我研二開學(xué)的第一天，80多歲的奶奶用微信發(fā)了一段文字給我：“婭，奶奶很高興能親眼看到你學(xué)業(yè)有成。你爺爺是個(gè)‘犟人’。當(dāng)年退役后，組織部的調(diào)令在咱家抽屜里躺了半個(gè)月，他卻背著挎包，坐上開往廣西北端小城的大巴。那年他給我回信‘月英同志，我們都經(jīng)歷過兩個(gè)社會，知道舊社會人民過得困苦?，F(xiàn)在國家需要我們，是時(shí)候發(fā)揮自己的作用了！’明年你就畢業(yè)了。咱不能忘本。你在北京學(xué)了本事，該想想根在哪里?！?/p>

看著奶奶的話，我陷入了沉思。經(jīng)過一晚上的思想掙扎，在2022年國考報(bào)名時(shí)，我志愿崗位選項(xiàng)中填下了廣西出入境邊防檢查總站愛店邊檢站，最終考取并成為一名駐守在南疆的移民管理警察。剛考上那會兒，我時(shí)?；孟?，能穿著帥氣的制服去抓壞人，懲惡揚(yáng)善。

但是現(xiàn)實(shí)和想象是有差距的。起初，剛分下隊(duì)里，我不明白，為什么崗?fù)ば枰?4小時(shí)有人堅(jiān)守，不明白為什么貨場需要不間斷巡邏。一次越卡夜班，凌晨4點(diǎn)實(shí)在扛不住困意的我準(zhǔn)備開啟“釣魚”模式。我的“夜班搭子”余冠言拍了拍我的肩，說：“困了吧？出崗?fù)ぷ咦咔逍岩幌掳伞！毖刂吔缇€，他說：“你是大學(xué)生，剛來這里可能還不清楚這里的歷史。我們腳下走的路，是當(dāng)年老邊防們用血和淚捍衛(wèi)得來的。你看?！彼钢鴯?fù)ず蟮哪堑栏邏?，“墻上一個(gè)個(gè)無序的孔洞便是最好的歷史?！边@時(shí)，我慚愧地低下頭，心中滿是對這份工作的敬畏與想“摸魚”的自責(zé)。

直到2023年的一日酷暑，我更加深刻地感受到這一寸土地的不易。午飯后，與往常一樣，我穿上8件套準(zhǔn)備換班。這時(shí)，愛店口岸迎來了幾位特殊的旅客。

原來，這幾位旅客是曾經(jīng)在愛店邊防服役的老人。向隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)明緣由后，我?guī)е麄冏叩?224界碑前。只見這幾位老人，走上界碑臺上，輕輕撫摸著界碑上的字跡。一位老人拉著我的手，深情地對我說：“年輕人，我們當(dāng)年是從這里打出去的啊。我的老班長為了掩護(hù)我們，把命留在了這里……現(xiàn)在和平年代，你們在這里受得住清貧，耐得住寂寞，就是對那些犧牲的先輩們最好的報(bào)答?！?/p>

聽到這里，我的眼眶有些濕潤?；蛟S因?yàn)檫@是我前20多年人生里從未經(jīng)歷過的——戰(zhàn)爭、犧牲、守護(hù)?，F(xiàn)在，在我面前，這一個(gè)個(gè)詞語變得如此鮮活。

看著眼前的老人，我想起了我的爺爺。瞬間，我終于明白了多年前的疑惑：為什么爺爺會放棄省城的工作，選擇回到鎮(zhèn)上？是共產(chǎn)黨推翻了壓在像他這樣千千萬萬百姓身上的“三座大山”，作為一名共產(chǎn)黨員，他要把這份建黨精神傳承下去。

后來，我會經(jīng)常和冠言分享故事。我給他講爺爺在恭城背著測繪儀翻山越嶺，教瑤寨鄉(xiāng)親記賬，在夏季洪水中死死抱住檔案箱的故事；他則給我講更多關(guān)于戍守邊疆的前輩、戰(zhàn)友的傳奇經(jīng)歷。

如今，每當(dāng)我在微信上與奶奶分享工作的點(diǎn)滴，屏幕那頭的奶奶常說：“你爺爺要是知道你在邊境當(dāng)警察，肯定會把床頭的書翻得更響?！?/p>

每次翻看爺爺留下的筆記，我都會在屬于我的筆記本上，寫下守護(hù)國門的心路歷程：

“2023年7月，攻堅(jiān)突破初級檢查員英語考試和英語聽說能力考核，擔(dān)任站級、總站級英語教員，負(fù)責(zé)編制、講解模擬試題……肩上的擔(dān)子任重道遠(yuǎn)。”

“2024年7月，支援邊境，在一陣陣蟬鳴聲中，安全完成了越卡執(zhí)勤點(diǎn)的夜班輪值，人生中第一次看見天空由黑到白?！?/p>

“2024年8月，一次夜間守卡，一位邊民不慎撞上卡點(diǎn)的車杠，鮮血直流。我跑回警務(wù)室，為其消毒包扎傷口，并用手電護(hù)送其回家。他感激地看著我，不停地道謝，能為鄉(xiāng)親提供幫助，我感覺好開心……”

“2024年1月，我發(fā)布了人生中第一篇編輯的公眾號推文?！?/p>

“2025年3月，花了幾天時(shí)間連夜修改的處女作在公安部主管的《啄木鳥》雜志發(fā)布，值了！”

……

一代人有一代的長征路。兩代長征路，是爺爺鋼筆里的墨水滲進(jìn)紙頁，又在我的執(zhí)勤本上洇開新的墨跡；是恭城泥房的煤油燈熄了，邊境線上的探照燈又亮起來；是一代人把“到祖國最需要的地方去”的誓言，刻在下一代人的血脈里。

（作者單位：廣西出入境邊防檢查總站愛店邊檢站）