□ 塞納河

蘿卜白菜，各有所愛(ài)。本人既愛(ài)啃蘿卜，也愛(ài)吃白菜，偏偏還是讀書(shū)派。

大半輩子上了二十多年學(xué)，如今臨退休了，仍堅(jiān)持每周讀一兩本書(shū)。不僅自詡為讀書(shū)中人，更是地道的書(shū)之情人——看書(shū)時(shí)好激動(dòng)常掉淚，有時(shí)甚至哭得稀里嘩啦。

一

記得小時(shí)候，每當(dāng)寒冬臘月天不亮就跟著父母到山里摟草打柴，凍得手腳僵硬鼻頭紅腫時(shí)，每當(dāng)推著盛滿豬糞的小推車(chē)因上不了坡道急得想哭時(shí)，每當(dāng)放學(xué)回家推磨做豆腐累得腰酸腿痛不想動(dòng)時(shí)，母親總會(huì)來(lái)一句：不好好念書(shū)走出去，一輩子只能在鄉(xiāng)下?lián)Р荽虿瘛⑼栖?chē)推磨。所幸，我沒(méi)有辜負(fù)母親的告誡，竟咬牙一口氣讀到了博士，甚至可以說(shuō)讀完了祖祖輩輩未曾讀過(guò)的書(shū)，進(jìn)而過(guò)上了都市生活。正所謂：情深深來(lái)雨蒙蒙，讀書(shū)筑我夢(mèng)成真。

我一直堅(jiān)信：一個(gè)人即使一無(wú)所有，只要他愿意讀書(shū)學(xué)習(xí)，就有翻轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。進(jìn)而言之，開(kāi)花不是老樹(shù)的事，讀書(shū)卻是一輩子的事。終身學(xué)習(xí)，為人為己；持之以恒，不行也行。

書(shū)籍，當(dāng)之無(wú)愧是人類(lèi)文明世界的故鄉(xiāng)和搖籃。自有文字以來(lái)，人類(lèi)保存智慧的主要手段是書(shū)籍，繼承人類(lèi)文明的重要渠道之一，就是讀書(shū)。君不見(jiàn)，古今中外視讀書(shū)為第一等好事的大有人在，論述之多更是舉不勝舉。

美國(guó)著名歷史學(xué)家威爾?杜蘭特說(shuō)，文明的進(jìn)步，并不是因?yàn)槲覀兩鷣?lái)就比過(guò)去的嬰兒更健康、更聰明，而是因?yàn)槲覀兩鷣?lái)就有更豐富的文化遺產(chǎn)，生來(lái)便處在一個(gè)更高的平臺(tái)上。知識(shí)和藝術(shù)積累的增加，為我們的生活提供了基礎(chǔ)和支撐。遺產(chǎn)在增多，接受遺產(chǎn)的人也就相應(yīng)地得到了提升。

的確，人類(lèi)的一切知識(shí)都來(lái)自傳承，要出新思想，需回舊世界，而過(guò)去的世界主要藏在書(shū)里。在很大程度上說(shuō)，未來(lái)的世界也在書(shū)里。想一想，不同時(shí)代留下了浩如煙海的文化遺產(chǎn)，當(dāng)下的我們真是多么富有，只要能識(shí)字閱讀，不必繳納遺產(chǎn)稅，就能抱得財(cái)產(chǎn)歸，此等好事何樂(lè)不為！

曾有智者說(shuō)，書(shū)其實(shí)是一種召喚，是引領(lǐng)你去見(jiàn)真實(shí)世界本身。全世界的閱讀研究得出一個(gè)基本結(jié)論：上升的階級(jí)是永遠(yuǎn)在讀書(shū)的，下降的階級(jí)是不讀書(shū)的。會(huì)讀書(shū)的階級(jí)，基本上是對(duì)自己生活不滿意，顯示出要變革的欲望，所以要到另一個(gè)地方去尋找。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明“書(shū)中自有黃金屋”，即知識(shí)能轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的物質(zhì)力量。在科技是第一生產(chǎn)力的今天，閱讀的地位更加突現(xiàn)，于是便有了建設(shè)“學(xué)習(xí)型政黨”、打造“書(shū)香社會(huì)”之說(shuō)。教育是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛和社會(huì)公平正義的門(mén)檻，于是便有了科教興國(guó)戰(zhàn)略和“再窮不能窮教育”的熱切呼喚。這些都充分說(shuō)明，對(duì)閱讀的親近程度，決定著一個(gè)民族整體素質(zhì)的高低。閱讀，是一個(gè)國(guó)家和民族文化軟實(shí)力的重要支撐和保證，是推動(dòng)國(guó)家發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的助推器。

從個(gè)人成長(zhǎng)進(jìn)步角度看，一個(gè)人要立身處世有所作為，歸根結(jié)蒂要有實(shí)力，而實(shí)力的絕大部分來(lái)自讀書(shū)學(xué)習(xí)。正如當(dāng)代著名哲學(xué)家周?chē)?guó)平所說(shuō)，學(xué)習(xí)是一個(gè)人的真正看家本領(lǐng)，是人的第一特點(diǎn)、第一長(zhǎng)處、第一智慧、第一本源，其他一切都是學(xué)習(xí)的結(jié)果、學(xué)習(xí)的恩澤。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人能力上的差別，主要體現(xiàn)在學(xué)習(xí)力上。眾所周知，義務(wù)教育和學(xué)歷教育深刻改變著一個(gè)人的命運(yùn)，當(dāng)下絕大多數(shù)人是通過(guò)學(xué)歷教育才成就了現(xiàn)在的自己。倘若充分認(rèn)識(shí)到，正是讀書(shū)塑造了青少年時(shí)期的自己，就不難深刻理解，工作之后基于豐富閱歷基礎(chǔ)上的閱讀，將會(huì)更加有力地推動(dòng)塑造你全然不同的二次人生，使你在人生的各個(gè)階段都充滿活力、有聲有色，甚至與眾不同。

二

上述種種，說(shuō)的都是“要讀書(shū)，請(qǐng)給我一個(gè)理由”，但是你想過(guò)沒(méi)有，人熱衷于做一件事情，難道必須帶有功利性目的嗎？追求樂(lè)趣本身，難道就不能作為終極目的嗎？我的迷你小書(shū)屋里，一直掛著魯迅先生筆下的“三味書(shū)屋”條幅：布衣暖、菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)。愚以為，一個(gè)完美的人生，不見(jiàn)得要有最多的掌聲，也不見(jiàn)得要賺最多的錢(qián)，或有最了不起的成就。在身體健康之外，最重要的是，你的心靈世界必須充沛豐盈、寧?kù)o平和。這是因?yàn)椋?a name="_Toc149891330">書(shū)是心靈成長(zhǎng)必須的維他命。在身體方面，人靠所吃的東西生活；在精神方面，人靠所讀的東西生活。在成人世界里，讀書(shū)固然不是人生的主戰(zhàn)場(chǎng)，卻是人生最重要的補(bǔ)給線乃至生命線。君不見(jiàn)，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的道德失范和精神焦慮，使得當(dāng)代社會(huì)各種心理精神障礙類(lèi)患者數(shù)量急增；現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，給人類(lèi)帶來(lái)更多物質(zhì)享受和休閑時(shí)間，相應(yīng)地也帶來(lái)了更多空虛浮躁和非分之想。在此背景下，我們用什么去填補(bǔ)心靈真空改善生存處境？方法可能有很多，但高質(zhì)量的閱讀肯定是重要選項(xiàng)之一。

有人說(shuō)，讀書(shū)雖不是生存甚至生計(jì)的必需，不能直接解決溫飽冷暖。但書(shū)是光，可以照亮心靈，可以提燈引路，親近閱讀時(shí)，內(nèi)心將產(chǎn)生創(chuàng)造時(shí)光的力量，生命也因此而雙倍地延長(zhǎng)。此言不虛。從時(shí)間上看，人生是條單行線，我們無(wú)法重過(guò)另一種人生，而書(shū)籍是濃縮版、精華版的人生。通過(guò)讀書(shū)，讓你知道了在這個(gè)世界上，除了自己和熟悉的人之外，還有那么多全然不同的人生，而每領(lǐng)略一次不同的人生，從某種意義上說(shuō)，就相當(dāng)于多活了一次。

從空間上看，世界那么大，想出去看看，怎么辦？身體抵達(dá)不了的地方，心靈則能夠抵達(dá)。有道是：眼睛看得到的地方叫視力，心靈看得到的地方叫眼力。德國(guó)古典哲學(xué)家康德，一生足跡不出三十公里，卻成為繼蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德后，西方最具影響力的思想家之一；美國(guó)著名意識(shí)流作家?？思{，一生宅居在小鎮(zhèn)里，卻寫(xiě)出19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和120多篇短篇小說(shuō)，并獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他們幾乎足不出門(mén)，又沒(méi)有現(xiàn)在方便快捷的網(wǎng)絡(luò)通訊，靠的無(wú)疑是勤奮不輟的海量閱讀。

總之，一個(gè)人無(wú)論精力多么充沛，壽命多么漫長(zhǎng)，能夠?qū)嶋H經(jīng)歷的風(fēng)景總是很有限的。擴(kuò)充生命容量、領(lǐng)略更多風(fēng)景，唯一的方法恐怕就是閱讀。換言之，人生苦短，要想超越身體的局限性和生活條件的局限性，力求解釋看似不可能解釋之理，做看似不可能做之事，成就看似不可能成之人，最好的方法就是多讀好書(shū)，豐富心靈。說(shuō)到底，讀書(shū)就是通過(guò)想象力，去模擬和感受一切可能的東西，讓我們?nèi)ハ碛幸驗(yàn)楸疾▌诼刀鴽](méi)有過(guò)上的理想生活，而這種理想的生活，恰好在我們能夠自主把握的最大范圍內(nèi)。

三

毛姆說(shuō)，在每一個(gè)時(shí)代，往往都是聰明人才能夠發(fā)現(xiàn)，唯獨(dú)由知識(shí)與智慧帶來(lái)的愉悅，才是最令人滿意也最為持久的。培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣，就是為自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦與不幸。

其實(shí)，往深里說(shuō)，閱讀的目的絕不僅僅是為了逃避，而是要主動(dòng)重塑我們的生活。中國(guó)有“女?huà)z造人”的美麗傳說(shuō)，如果說(shuō)是女?huà)z第一次造就了我們，那么我們不妨效仿女?huà)z的辦法再造自己。當(dāng)擘畫(huà)出自己的人生理想之后，便積極地把人生當(dāng)作一個(gè)高尚優(yōu)美的藝術(shù)品，自覺(jué)加以塑造，使之成為自己想成為的那樣。這個(gè)塑造的重要環(huán)節(jié)之一，就是持續(xù)讀書(shū)。

正如白巖松所說(shuō)，真正使閱讀成為一種深刻而愉悅體驗(yàn)的，是你從中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書(shū)，都是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著未來(lái)你更期待的那個(gè)自己。的確，當(dāng)我們與作者和書(shū)中人物的思想或命運(yùn)產(chǎn)生共鳴時(shí)，正說(shuō)明我們找到了自己。當(dāng)我們接納并踐行這些思想時(shí)，我們也就是在塑造著自己。也因此，讀書(shū)就像談戀愛(ài)一樣，你得“入角入戲”，對(duì)書(shū)付出時(shí)間和感情，真誠(chéng)地交心談心，善于和書(shū)中人物的愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè)、悲歡冷暖共情共舞，才能期待它的回報(bào)。正所謂：書(shū)癡乃是多情客，嘻笑怒罵皆自得。

更重要的是，人生在世，能夠真正相伴一生的，唯有自己的心靈。從世俗的觀點(diǎn)看，讀書(shū)無(wú)疑是件很孤獨(dú)的事情，遠(yuǎn)不如社交應(yīng)酬和旅游娛樂(lè)那樣熱鬧暢快。但倘若深入想一想，偉人天才不孤獨(dú)嗎？明星富豪不孤獨(dú)嗎？人活著誰(shuí)又不孤獨(dú)呢？孤獨(dú)是人類(lèi)的宿命，其全部根源就在于人類(lèi)自身的局限性——人不是萬(wàn)能的。這一局限性帶來(lái)了我們對(duì)世界的恐懼感和無(wú)力感——對(duì)未知之物的恐懼，對(duì)求之不得的恐懼，對(duì)得而復(fù)失的恐懼，也包括對(duì)孤獨(dú)乃至生老病死的恐懼。既然孤獨(dú)和恐懼不可避免，我們難以完全消除它，但可以在很大程度上緩解它甚至利用它。

孤獨(dú)只有兩個(gè)字，消解它的權(quán)宜之計(jì)卻只需一個(gè)字：愛(ài)?，F(xiàn)實(shí)生活中，人們總是各自以不同的方式去逃避孤獨(dú)、掩蓋孤獨(dú)、對(duì)抗孤獨(dú)、消解孤獨(dú)。假如你每天從心靈廣袤的空間里騰出一角留給讀書(shū)，并堅(jiān)持到習(xí)慣成自然，你將驚異地發(fā)現(xiàn)，這種狀態(tài)下的你，不僅不覺(jué)得孤獨(dú)，反倒覺(jué)得比他人更充實(shí)，進(jìn)而深切體悟到：孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)，人生幸好有書(shū)讀。

如果要問(wèn)幸福是什么？我的回答是：幸福就是忘我（也可稱為陶醉或超越）。忘我的具體表征，就是當(dāng)一個(gè)人全情投入他愿意干的事情時(shí)，極易進(jìn)入心醉神迷、物我兩忘的境界，這就是無(wú)限接近于幸福的狀態(tài)。讀書(shū)確實(shí)如此，當(dāng)我們逃離日常生活的煩擾，一書(shū)在手，去到一個(gè)引人入勝的陌生國(guó)度，便很容易會(huì)忘卻時(shí)間，達(dá)到忘我幸福的境界。

是的，讀書(shū)一方面是為了找尋自己——找尋那個(gè)還不曾遇見(jiàn)的最好的自己；另一方面有時(shí)也是為了忘記自己，把自己丟在書(shū)頁(yè)里，丟在文字間，最終也可能通過(guò)激情創(chuàng)作和奮力拼搏，把自己丟在別人的心里?；蛟S正如著名思想家愛(ài)默生說(shuō)，在我們的生命中，書(shū)籍是唯一能與父母、愛(ài)人以及熱血沸騰的人生經(jīng)歷相提并論的東西。由此看來(lái)，在一個(gè)物欲橫流、喧嘩躁動(dòng)的世界里，忙里偷閑靜下心來(lái)自作多情讀點(diǎn)書(shū)，豈非美意美差！

四

茶能醉人何須酒，書(shū)能香我不須花。閱讀，給人的力量不是打擊型的嵌入，和中藥一樣，它更多的是緩慢、綿密、恒久的滲透滋養(yǎng)。

曾國(guó)藩在給侄子的信中說(shuō)：書(shū)味深者，面自粹潤(rùn)。意即人的氣質(zhì)由于天生本來(lái)難以改變，只有讀書(shū)可以改變它。讀書(shū)體味深的人，一定是心智高度集中的人，他的心靈便會(huì)得到修煉、陶冶，氣質(zhì)自然也會(huì)超凡脫俗。這大概正應(yīng)了那句老話：胸藏文墨虛若谷，腹有詩(shī)書(shū)氣自華。另有一種說(shuō)法，一個(gè)人書(shū)讀多了，感性會(huì)比較發(fā)達(dá)。感性發(fā)達(dá)的人，比較容易與人相處，人緣往往比較好。這大概就叫“書(shū)中自有顏如玉”，說(shuō)明讀書(shū)可以涵養(yǎng)人生，亦不失為一種優(yōu)雅的養(yǎng)生之道。

事實(shí)如此，讀書(shū)即使不能改變?nèi)松奈锵?，但可以改變?nèi)松臍庀啵患词共荒芨淖內(nèi)松拈L(zhǎng)度，但可以改變?nèi)松膶挾?；即使不能改變?nèi)松钠瘘c(diǎn)，但可以改變?nèi)松慕K點(diǎn)。讀書(shū)，既有助于深刻認(rèn)識(shí)他人，也有助于深刻認(rèn)識(shí)自己。不讀書(shū)，就難以站在云端看人生，難以真正了悟人性通曉社會(huì)，進(jìn)而從容走過(guò)喧囂。讀書(shū)雖不是人生的唯一出路，但不讀書(shū)肯定會(huì)擋住你很多出路。一句話，不讀書(shū)的人生，是不完美的人生，甚至是殘缺的人生。

閱讀最大的理由是自我賦能，擺脫平庸。早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。書(shū)籍，恰似一泓永不枯竭的生命之泉，只要你把桶放下去，總會(huì)滿載而歸。用生活所感去讀書(shū)，用讀書(shū)所得去生活，你定會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)迥然不同的自己，而這個(gè)自己注定比先前更本真，更自得，更精彩。

當(dāng)然，技術(shù)不是萬(wàn)能的，藝術(shù)不是萬(wàn)能的，讀書(shū)也不是萬(wàn)能的，世上任何東西都不是萬(wàn)能的，它們各自只能解決這個(gè)世界的一小部分問(wèn)題。生活豐富多彩，生命博大精深，要過(guò)上更豐盈充沛的生活，就不能指望從單一愛(ài)好和活法中找尋全部滿足，而應(yīng)探尋更全面自由的發(fā)展。

（作者：塞納河，資深媒體人，央媒高級(jí)編輯。在主耕新聞寫(xiě)作的同時(shí)，在小說(shuō)散文、詩(shī)歌創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，發(fā)表《墻》《父親山來(lái)母親河》等作品數(shù)十篇。）