□ 余瀛波

在接近“知天命”的年紀(jì)，今年年初，我在所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)內(nèi)部，組織發(fā)起了一項(xiàng)小小的年度行動(dòng)——共讀計(jì)劃。在人生的這個(gè)階段，我想努力做點(diǎn)傳承，傳承什么呢？我想，大概應(yīng)該是根植于中國(guó)傳統(tǒng)讀書人尤其是老報(bào)人血脈中的一些精神氣質(zhì)，用我總結(jié)的一句話來(lái)說(shuō)就是，“有智有識(shí)又有趣”。

我們都聽說(shuō)過(guò)一句話：好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。生而為人，尤其是曾經(jīng)受過(guò)幾年高等教育的“文化人”，誰(shuí)不想成為一個(gè)“有趣的靈魂”呢？但說(shuō)實(shí)話，在我迄今為止20多年的職業(yè)生涯中，包括更早時(shí)候燕園求學(xué)的那幾年，遇到的能夠真正讓人高山仰止的“有趣的靈魂”可謂鳳毛麟角。但是，我已然算是幸運(yùn)的了，因?yàn)槲耶吘惯€曾遇到過(guò)幾位仁者、智者、賢者，而從他們身上，讓我汲取到豐富的營(yíng)養(yǎng)，給我樹立起人生航向的燈塔，也讓我逐漸參悟出，自己應(yīng)該活出怎樣的人生。

那么，衡量“有趣的靈魂”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？又如何才能成為一個(gè)“有趣的靈魂”呢？答案也許不止一個(gè)，但其中最重要的一個(gè)，一定是閱讀，廣博的、海量的、孜孜不倦地閱讀。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)博覽群書，閱盡古今人間之事，才能讓人放下面具，變得柔軟，感知世界，學(xué)會(huì)包容與共情，并最終鍛煉出幾種頂級(jí)的能力——質(zhì)疑、思辨和想象力——遺憾的是，這些人性中高級(jí)的東西正變得越來(lái)越稀有，從如今的年輕人身上也越來(lái)越難看到。

這讓我一度變得焦慮。不過(guò)在焦慮過(guò)后，我決定從身邊開始嘗試做出一些改變。雖然也許最后的結(jié)果會(huì)如同堂·吉訶德面對(duì)風(fēng)車一般徒勞，但我始終相信一點(diǎn)，做總比不做強(qiáng)，這世上只有不稱職的老師，沒(méi)有不稱職的學(xué)生，只要你帶著大伙兒一起躬身前行，身教一定會(huì)勝過(guò)言傳。

所以，這就是我發(fā)起“共讀計(jì)劃”的初衷。我給團(tuán)隊(duì)的小伙伴們立了一個(gè)flag，和大家一起共同完成一項(xiàng)年度挑戰(zhàn)，不，確切地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是人生挑戰(zhàn)——從現(xiàn)在起，每周一本書，一年52本！堅(jiān)持10年就是520本，20年就是1000多本！

如果說(shuō)，一本書是書寫一個(gè)人的故事，那么1000本書，就是講述了一千個(gè)人生命運(yùn)的悲喜??！那時(shí)候，不敢想象，你仍然不能做到共情他人的悲歡。而作為一名文化工作者——我很少使用“知識(shí)分子”這個(gè)詞，因?yàn)榻裉煊刑嗟娜藢儆凇坝兄R(shí)，而無(wú)文化”——尤其需要我前面所提到的共情和想象力。

目前為止，我給團(tuán)隊(duì)開出的書單共計(jì)12本，分別是：《別離歌》《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》《相信》《永不抵達(dá)的列車》《人類群星閃耀時(shí)》《活出生命的意義》《哥倫布大交換》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《霍亂時(shí)期的愛情》《瓦爾登湖》以及《美的歷程》。這其中，能稱得上“經(jīng)典”二字的似乎沒(méi)有幾本，算得上新聞專業(yè)必讀書目的更是只有區(qū)區(qū)一本，我為什么會(huì)首先給年輕同事推薦這些既非經(jīng)典也非專業(yè)的書呢？

我對(duì)經(jīng)典沒(méi)有任何偏見，我同樣對(duì)其充滿敬意。我想表達(dá)的是，讀書的態(tài)度問(wèn)題。換句話說(shuō)，我們?yōu)楹味x書？在我看來(lái)，讀書這件事不應(yīng)當(dāng)是功利的，而“經(jīng)典”二字本身，就多少帶有一些功利心、名利心。我在書寫這篇文章的同時(shí)，也在看單向街書店的一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)的直播，詩(shī)人西川在回答一位讀者提問(wèn)時(shí)的觀點(diǎn)，讓我深以為然，他說(shuō)，“詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是多元的”。同理，文化也是多樣的、多元的。正如一個(gè)人的飲食，如果只攝取一部分所謂的“經(jīng)典”，那么他的這種挑食，很可能會(huì)導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良。

所以，借用作家周國(guó)平提到過(guò)的一個(gè)觀點(diǎn)，讀書要讀無(wú)用之書，讀書真正的作用，是養(yǎng)心。說(shuō)到這里，我又想起羅翔老師時(shí)常會(huì)引用的蘇格拉底的一句名言：“未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的”。你有沒(méi)有過(guò)非常認(rèn)真地審視過(guò)自己的人生呢？我是有的。

自43歲那年開始，差不多有四年時(shí)間，我在內(nèi)心里不時(shí)問(wèn)自己：你活著的意義是什么？最終，我找到了答案。而伴隨我這四年一路走來(lái)并讓我辨清方向的，就是讀書，就是養(yǎng)心，為我曾經(jīng)枯竭的、冰冷的、僵硬的內(nèi)心，重新注入養(yǎng)分。

在我推薦給團(tuán)隊(duì)伙伴的書單中，前三本《別離歌》《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》《相信》，其實(shí)就是養(yǎng)心的良藥，三本書探討的都是有關(guān)生命教育與人生意義的話題。故事看似沉重，實(shí)則能夠讓人在淚水中找到前行的勇氣和活著的意義。

前兩本書的作者是陳行甲，曾經(jīng)的全國(guó)優(yōu)秀縣委書記。從湖北大山里的孩子，到先后考入湖北大學(xué)、清華大學(xué)的天之驕子，到憑借一己之力造福一方百姓的巴東縣委書記，再到突然辭官投身公益同時(shí)托起幾個(gè)公益項(xiàng)目，同絕大多數(shù)人相比，他的人生足夠精彩，甚至帶有一點(diǎn)悲情的色彩，不過(guò)其真正的底色，是暖。

《別離歌》一書中，講述的是陳行甲辭官轉(zhuǎn)戰(zhàn)公益路上關(guān)于那些很少為人所關(guān)注的“小人物”生死離別的故事。陳行甲在書中坦言，在歷史的長(zhǎng)河中，所有的波瀾壯闊都體現(xiàn)在老百姓的苦辣酸甜之中，而自己想站在歷史長(zhǎng)河的角度，為他們的命運(yùn)，也為我們一起經(jīng)歷的時(shí)代留下見證。他還將這種人性的光輝、公益的力量書寫進(jìn)自己創(chuàng)作的歌曲《一行》中：“我們要走的路啊，風(fēng)中有溫?zé)?，長(zhǎng)空蔚霞光。腳步在山谷中回響，生命在奉獻(xiàn)中盛放！”只看這歌詞，便已然讓人能夠感受到一股正氣在血液中流淌。從他的身上，我找到了自己一生都在尋找和追求的八個(gè)字——文人風(fēng)骨，家國(guó)情懷。

另一本書《相信》的作者，同樣是位頭戴光環(huán)的悲情英雄。作者蔡磊，曾長(zhǎng)期擔(dān)任京東集團(tuán)副總裁，被譽(yù)為中國(guó)電子發(fā)票第一人，曾榮獲“2020中國(guó)新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)軍人物”、改革開放40周年“中國(guó)改革貢獻(xiàn)人物”，2022年北京榜樣……今年是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)30周年，他的名字足以銘刻在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史的里程碑上。

然而真正讓蔡磊為世人所熟知的，是他那吊詭的命運(yùn)——正值事業(yè)巔峰，剛剛組建家庭，并且初為人父，卻突然被確診為漸凍癥患者，這位曾經(jīng)的學(xué)霸，在41歲這一年，拿到了命運(yùn)之神給他的最后一份考卷。在沉重的疾病與命運(yùn)前，在面臨幾乎絕對(duì)不可能之時(shí)，蔡磊選擇了“縱使不敵，也絕不屈服”，他有一個(gè)執(zhí)念，要為全天下的漸凍癥病友，找到一條生路。他當(dāng)真是用自己最后的倔強(qiáng)，譜寫了一曲當(dāng)代最感人的生命悲歌。而這個(gè)過(guò)程，必然讓聞?wù)邉?dòng)容，觀者落淚。

蔡磊的故事，也讓我們真切感受到了那句話：明明自己淋著雨，卻還想著給別人撐把傘。

這就是我前面所說(shuō)的閱讀的意義，它能給我們帶來(lái)的最大價(jià)值，是關(guān)于對(duì)生命教育和人生意義的思考。通過(guò)閱讀陳行甲與蔡磊，其實(shí)能夠讓我們重新審視自己的人生，讓你思考，自己應(yīng)該怎樣面對(duì)迷霧重重的不確定的人生，又想要做一個(gè)什么樣的人。這其實(shí)也是全人類從古至今，一個(gè)永恒的主題。昨夜，當(dāng)我一個(gè)人靜靜觀看被視為宮崎駿最后一部作品的《你想活出怎樣的人生》時(shí)，內(nèi)心并不平靜。

這個(gè)周末，我又來(lái)到位于花園路2號(hào)的一家隱于鬧市的古樸的小書店，名曰“彼岸”。窗外，午后的陽(yáng)光有些晃眼；屋內(nèi)，捧一本書，心安。這便是讀書人最療愈的時(shí)刻，徜徉在自己的心靈家園、精神港灣。而這種美妙至極的感受，有時(shí)會(huì)讓你情不自禁地在腦海中蹦出七個(gè)字：朝聞道，夕死可矣。