□塞納河

自由與約束

在《北野武的小酒館》一書中，日本著名導(dǎo)演、喜劇演員北野武，以踢足球?yàn)槔?，談到自由與約束的關(guān)系，頗給人啟發(fā)。

書中寫道，世界上恐怕再?zèng)]有比踢足球更不自由的體育項(xiàng)目了。有人說猴子是因?yàn)閷W(xué)會(huì)使用雙手才進(jìn)化為人類的，可踢足球時(shí)偏偏不讓你用手。與之相反的是，橄欖球運(yùn)動(dòng)則過于自由，可以方便自如地使用雙手。照理說，最崇尚自由而討厭受約束的年輕人，理應(yīng)更喜歡橄欖球運(yùn)動(dòng)才對(duì)。然而事實(shí)并非如此，一直以來橄欖球遠(yuǎn)不像足球那樣風(fēng)靡世界。的確，足球的魅力正在于腳笨，看得你干著急就是踢不進(jìn)。而腳笨，則直接源于不準(zhǔn)用手這一游戲規(guī)則的約束。

說來有趣，人類的智慧和想象力，往往是因?yàn)樽采狭藟Ρ谟龅搅苏系K，才能充分地激發(fā)出來，如同苦難出詩(shī)人，如同正因?yàn)橹亓Π讶死虻孛?，人類才?huì)生發(fā)出那個(gè)永恒的飛天夢(mèng)。智慧和想象力在突破了阻礙它們的那道墻時(shí)，往往會(huì)加倍體悟到自由的喜悅。由此看來，自由總是以一定的約束框架為前提。離開這個(gè)前提，在一個(gè)想干啥就干啥的自由世界里，智慧和想象力往往會(huì)淪落為冗余之物，有的只是混沌和盲從。

無獨(dú)有偶。在《七堂小說寫作課》一書中，當(dāng)代著名詩(shī)人、小說家黃梵，在談到創(chuàng)作方法時(shí)，也觸及一個(gè)大致相同的問題：自由與約束。

他說，文學(xué)創(chuàng)作涉及所謂靈感問題。靈感哪里來？除了需要專注和癡迷外，還有一條重要規(guī)律，就是堅(jiān)持定時(shí)定點(diǎn)定量寫作。他結(jié)合歌德、斯蒂芬·金等著名詩(shī)人作家以及自己的切身經(jīng)歷談道，大多數(shù)優(yōu)秀作家每天創(chuàng)作的時(shí)間相對(duì)固定，幾乎雷打不動(dòng)。這種嚴(yán)格有序的寫作紀(jì)律，在引爆靈感的同時(shí)，還能把文字從脫敏的邊緣，拉回能辨識(shí)好壞的正軌。

或許有人會(huì)問：刻意遵守時(shí)間紀(jì)律，能產(chǎn)生和維持創(chuàng)作靈感嗎？書中寫道：秘密就在人的身體里。作為萬物之靈，人的身體對(duì)紀(jì)律有著強(qiáng)大適應(yīng)力。實(shí)踐證明，只要堅(jiān)持十天半個(gè)月的創(chuàng)作習(xí)慣，哪怕剛開始你坐在桌前毫無感覺、不在狀態(tài)，甚或?qū)懖怀鲆粋€(gè)字，但漸漸地生物鐘就會(huì)開始起作用。只要寫作時(shí)間一到，它就會(huì)自動(dòng)敲響，讓身體各器官緊急調(diào)動(dòng)全部資源來應(yīng)對(duì)寫作的挑戰(zhàn)。這似乎應(yīng)驗(yàn)了歌德的那句名言：在限制中才顯示出能手，只有規(guī)律能給我們自由。一言以蔽之，靈感，更多地源自約束而非自由。

踢球和創(chuàng)作如此，從事任何工作亦然。一個(gè)人如果想自由自在，就應(yīng)首先給自己設(shè)置一個(gè)約束框架并嚴(yán)格執(zhí)行，如此方能激發(fā)出個(gè)人的創(chuàng)造潛能，進(jìn)而成就一番事業(yè)。當(dāng)然，凡事都得講究張弛有度，就像做一只木桶，如果箍得太松，桶就會(huì)散掉；反過來如果箍得太緊，木桶就不會(huì)經(jīng)久耐用。關(guān)鍵在于如何做到：制度，要制在度中；管理，要管在理上；嚴(yán)格，要嚴(yán)在格里。

有心與無心

古人說：世上無難事，只怕有心人。

說起善做有心人，不能不提到德國(guó)著名作家愛克曼。身為歌德的學(xué)術(shù)助理，其主要任務(wù)是編輯由歌德晚年親自審訂的《歌德文集》。在與歌德人生最后九年的朝夕相處中，并不具有出眾創(chuàng)造力，卻具有非凡感知力和摹仿力的愛克曼，根據(jù)與歌德的日常談話記錄，寫出了一本《歌德談話錄》，在世人面前展示出一個(gè)完整、立體、活生生的歌德。一直以來，全球?qū)W術(shù)界將此書看作研究歌德的必讀書目，不少人甚至誤把它當(dāng)作歌德自己的作品。如今近二百年過去了，這一“有心之作”仍在全世界暢銷不已。因此，不要覺得只有扮演臺(tái)前角色才能出彩，而幕后工作只能給人作嫁衣。只要像愛克曼那樣善做有心人，臺(tái)前與幕后同樣可以出彩。

所謂有心人，除了要善于觀察勤于思考外，更重要的一點(diǎn)，就是心頭要裝著渴望，手頭要揣著問題。澳洲作家拜恩在所著《秘密》一書中指出，牛頓發(fā)現(xiàn)“萬有引力定律”，揭示出物質(zhì)世界萬物之間存在引力的奧秘。其實(shí)，在人的精神領(lǐng)域也存在一個(gè)相似定律，即人們常說的“吸引力法則”。說的是，你生命中所發(fā)生的一切，大都是被你心中所保持的心像吸引而來。你目前的生活——包括所有美好的事，以及你認(rèn)為不那么美好的事，其實(shí)就是你既往心念的映像。有道是：種瓜得瓜瓜多多，種豆得豆豆多多。你的心念就是種子，你收成的果實(shí)，乃依你播下的種子而定。這里所說的心念，無疑可以理解為心頭的渴望或者手頭的問題。

有道是：心心念念，必有反響。如果你能經(jīng)常在心中想著所要的，并且讓它成為你的主要心念，那么你就極有可能把它帶進(jìn)人生。想想那些發(fā)明家和他們發(fā)明的東西：萊特兄弟和飛機(jī)、伊斯曼和電影、愛迪生和燈泡、貝爾和電話……任何被發(fā)明創(chuàng)造出來的東西，都源自發(fā)明者心中持續(xù)保有的那個(gè)成品畫面，然后宇宙的力量便通過他（她），把這個(gè)成品帶入這個(gè)世界。身為人類，我們的使命就是持續(xù)保持對(duì)想要事物的關(guān)注，讓我們想要的事物在心中保持絕對(duì)清晰，從而啟動(dòng)宇宙最偉大的法則之一——吸引力法則，不久你就會(huì)成為心中期待的自己，也會(huì)吸引來更多你所期待的美意。事實(shí)如此，當(dāng)你心中有了篤定具體的夢(mèng)想，許多相關(guān)資源包括人脈、機(jī)遇等，通常很快就會(huì)自動(dòng)滾滾而來。相反，如果你心中沒有想法，即使各種資源就在眼前，往往也會(huì)擦肩而過錯(cuò)失良機(jī)。

當(dāng)然，說“所思即所得”未免絕對(duì)化，人世間事與愿違的景況很多?！八肌笔恰八谩钡谋匾獥l件，而非充分條件。只要量力而思、盡力而為，“所思”總是離“所得”更近些。如果不思不想，天上自然不會(huì)掉餡餅，這才是真正的大概率事件。由此，我們不妨把它更多地作為一種價(jià)值判斷，而不是一種事實(shí)判斷來信仰。究竟而言，多給生命貫注一些諸如“吸引力法則”之類的正能量，終不失為一種積極的人生態(tài)度。

用手與用心

世界著名投資專家約翰·坦普爾頓，通過大量觀察研究，總結(jié)提出了“多一盎司定律”。盎司是英美制重量單位，一盎司相當(dāng)于1/16磅，表示一點(diǎn)微不足道的重量。所謂“多一盎司定律”，說的是只要你比正常多付出一點(diǎn)兒努力，往往就會(huì)收獲意想不到的超常成果。這一定律表明，無論什么領(lǐng)域，成功的奧妙，往往就在于比別人總是多付出一些，哪怕是一丁點(diǎn)，比他人多向前邁進(jìn)一步，哪怕是一小步。誰能多付出這一點(diǎn)、多前進(jìn)這一步，誰往往就能最終獲得成功，乃至獲得千百倍的回報(bào)。

凡事多盡一份心、多出一分力，言下之意，就是本職工作多想一點(diǎn)、想細(xì)一點(diǎn)，比如上班早來五分鐘，晚走五分鐘，將經(jīng)手的報(bào)表、文案呈報(bào)前多看一遍，下班后檢查一下該鎖的柜子鎖了沒有，該關(guān)的電器關(guān)了沒有；開展研究時(shí)多想一個(gè)點(diǎn)子，力求變“不可能”為“可能”。具體到每一次付出，可能都是微不足道的，但是聚沙成塔、集腋成裘，經(jīng)年累月積淀下來，就會(huì)有大的進(jìn)步，甚至有意想不到的收獲。最終助你飛得更高、走得更遠(yuǎn)。

何以如此？這是因?yàn)?，?xì)節(jié)決定成敗，天下大事必作于細(xì)、成于細(xì)。道雖邇，不行不至；事雖小，不為不成。這背后折射的是一個(gè)人“心中有追求、胸中有激情、肩上有擔(dān)當(dāng)”的責(zé)任心和高標(biāo)準(zhǔn)，是既仰望星空又腳踏實(shí)地的進(jìn)取態(tài)度和實(shí)干精神，而這些都是立身創(chuàng)業(yè)、追求卓越必備的素質(zhì)要求。因此，要想事業(yè)出彩而不出局，須從用心做好細(xì)節(jié)、善待小事開始。

在《心若菩提》自傳中，世界“玻璃大王”、著名企業(yè)家曹德旺，曾用兩個(gè)詞四個(gè)字，概括自己四十多年成功奮斗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)：一曰入戲；二曰入角。這不失為充滿哲理的經(jīng)驗(yàn)之談。無數(shù)成功者的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)證明：用手只能做事，用心才能做成事。干任何工作都要入角入戲、用心用情。因?yàn)橛檬种荒芨墒拢挥杏眯牟拍芨沙墒?。只用手而不用心，永遠(yuǎn)干不出一流的工作成績(jī)。

正所謂：你不負(fù)書，書不負(fù)你。這里，不妨借用二人轉(zhuǎn)演員宋小寶的那句話，與青年朋友們共勉：“海燕哪，您上點(diǎn)心吧！”

（作者：塞納河，資深媒體人，央媒高級(jí)編輯。在主耕新聞寫作的同時(shí)，在小說散文、詩(shī)歌創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，發(fā)表《墻》《父親山來母親河》等作品數(shù)十篇。）